Moravia e la borghesia: le ragioni di un equivoco by Parisi, Luciano

Moravia e la borghesia:  
le ragioni di un equivoco*
❦
Luciano Parisi
Alberto Moravia è stato uno dei maggiori narratori italiani del ’900; si è 
servito di una prosa “sobria, compatta, severa, al tempo stesso classica, 
creativa e comunicativa”;1 e la raffinatezza della sua analisi psicologica 
* Per citare i testi di Moravia userò una serie di sigle: I, II e III si riferiscono ai primi 
tre volumi delle Opere a cura di Simone Casini (Milano: Bompiani, 2000-in corso); At, 
Ci, Ci1, Ci2, Dd, De, Dl, Ek, Ic, Io, Mn, No, Rc1, Rc2, Sh, Uf, Ug, Ur, Vg e Vi si riferiscono, 
in ordine, a L’attenzione (Milano: Bompiani, 1965); La rivoluzione culturale in Cina, in 
Un mese in URSS. La rivoluzione culturale in Cina. Un’idea dell’India (Milano: Bompiani, 
1976), 77–193; Al cinema (Milano: Bompiani, 1975); Moravia al/nel cinema a cura di 
Adriano Aprà e Stefania Parigi (Milano: Bompiani, 1993); “La borghesia,” Dopo il 
diluvio a cura di Dino Terra (Milano: Garzanti, 1947), 199–215; Diario europeo (Milano: 
Bompiani, 1993); La donna leopardo (Milano: Bompiani, 1991); Vita, scritto insieme ad 
Alain Elkann (Milano: Bompiani, 1992); Impegno controvoglia (Milano: Bompiani, 1980); 
Io e lui (Milano: Bompiani, 1971); 1934 (Milano: Bompiani, 1982); La noia (Milano: 
Bompiani, 1961); L’automa. Una cosa è una cosa (Milano: Bompiani, 1976); Il paradiso. 
Un’altra vita. Boh (Milano: Bompiani, 1976); Lettere dal Sahara (Milano: Bompiani, 1981); 
L’uomo come fine (Milano: Bompiani, 1963); L’uomo che guarda (Milano: Bompiani, 1985); 
Un mese in URSS, in Un mese in URSS. La rivoluzione culturale in Cina. Un’idea dell’India, 
cit, 1–75; Viaggi. Articoli 1930–1990 (Milano: Bompiani, 1994); La vita interiore (Milano: 
Euroclub, 1978). 
1 Geno Pampaloni, Il critico giornaliero. Saggi militanti di letteratura 1948–93 (Torino: 
Bollati Boringhieri, 2001) 474. È anche interessante il giudizio che il primo recensore 
di Moravia diede della sua scrittura: “molto bella, perché depurata di ogni belluria, 
giusto il contrario del vescicante calligrafico, del falso e intossicante bello scrivere [. . .] 
si sente un respiro sano e continuo, quella lunga e naturale lena del dire che somiglia 
in pittura a un modo di pennellare ampio, deciso; qui è vera prosa,” Giuseppe Antonio 
Borgese, La città assoluta e altri scritti (Milano: Mondadori, 1962), 214–20 (215). Si veda 
infine Alberto Asor Rosa, “Centralismo e policentrismo,” Asor Rosa (cur.), Letteratura 
italiana. Storia e geografia, 3 voll. (Torino: Einaudi, 1989) III, 5–74 (45–47).
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è stata riconosciuta dai critici più ostili.2 I suoi libri hanno venduto 
milioni di copie in un mercato ristretto (quello italiano del secondo 
dopoguerra); sono stati tradotti con successo in molte lingue;3 sono 
diventati film diretti da registi di valore come Bertolucci, Damiani, 
De Sica, Godard, Maselli e Zampa.4
Gli studiosi hanno parlato di lui come di un critico della borghesia, 
e di un precursore (o di un rappresentante significativo) dell’esi-
stenzialismo europeo. Moravia ha contribuito a diffondere questa 
interpretazione del proprio lavoro presentandosi, non senza contrad-
dizioni, come un borghese che muove alla propria classe sociale una 
vigorosa opposizione emotiva e politica,5 e come un anticipatore di 
Sartre e Camus.6
Mi pare che al centro della sua opera ci siano più semplicemente 
alcuni giovani (bambini, adolescenti, ventenni non ancora maturi o 
ambiguamente trattati come ragazzi o ragazze), il tradimento che gli 
adulti compiono nei loro confronti (un tradimento che ha spesso, ma 
non necessariamente, connotazioni sessuali), e il rapido corrompersi di 
quei giovani a contatto con la realtà.7 Di questi casi archetipici, però, 
e dei temi che più coerentemente li caratterizzano (la sessualità, la 
famiglia, la maturità, la sofferenza, il senso della tradizione cristiana), 
si può trattare in maniera appropriata solo dopo aver discusso l’equi-
voca rilevanza che la cosiddetta critica della borghesia e la cosiddetta 
riflessione esistenziale hanno in Moravia. Le pagine che seguono sono 
dedicate al primo dei due compiti.
Moravia, si dice, rappresenterebbe “i vizi borghesi,”8 la “sudiceria bor-
2 Domenico Mondrone, “Cinismo e sfacelo nell’arte di Alberto Moravia,” La civiltà 
cattolica (1938), 2, quad. 2111, 414–26, parla della sua “genuina potenza di narratore” 
(414), la “rara intuizione psicologica” (421), la “goldoniana scioltezza del dialogo” e “il 
contorno sicuro con cui profila i suoi personaggi” (423)—qualità asservite però secondo 
Mondrone a “un programma disgustante” (417) e alla “turpitudine” (420). 
3 Giulio Nascimbeni, “Quarantacinque anni e un mese,” Jader Jacobelli, Per Moravia 
(Roma: Salerno, 1990), 122–24, parla di “undici milioni di copie vendute tra l’Italia e 
l’estero” e di traduzioni “in una trentina di lingue” (123).
4 Si veda in proposito Adriano Aprà e Stefania Parigi (cur.), Moravia al/nel cinema 
(Roma: Fondo Alberto Moravia, 1993).
5 Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere (Milano: Bompiani, 
1982) 73. 
6 “Lo riconobbe anche Paulhan, che, nel ’46, quando andai a Parigi, mi disse: ‘Viene 
qui a vedere i suoi allievi?’” (Siciliano, 79).
7 Sulla centralità di questi temi si vedano intanto Dacia Maraini, Il bambino Alberto 
(Milano: Rizzoli, 2000), e Valentina Mascaretti, La speranza violenta. Alberto Moravia e il 
romanzo di formazione (Bologna: Gedit, 2006).
8 Alberto Limentani, Alberto Moravia tra esistenza e realtà (Venezia: Neri Pozza, 1962) 16. 
“Che di borghesia si tratti,” spiega Limentani, “ce lo dicono le abitudini dei personaggi, 
il gioco degli interessi, il tipo d’arredamento della casa” (59).
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ghese,”9 “la società borghese in fase di avanzata dissoluzione.”10 La sua 
poetica si identificherebbe “ab initio e definitivamente” con la cattura 
del male borghese,11 o con l’analisi “moralistica e satirica della società 
borghese, nello stadio storico della sua dissoluzione decadente.”12 Sono 
accurati questi giudizi? quali strati sociali critica Moravia? la sua critica 
è efficace? Se non lo è, e se non colpisce l’obbiettivo che lo scrittore 
si prefigge, quali sono le ragioni di quell’inefficacia? e perché tanti 
lettori assecondano quell’equivoco?
1. 
Moravia descrive nelle sue opere un ceto potente della società romana 
in cui è cresciuto, criticandolo per tre ragioni principali. Ne rifiuta 
innanzitutto lo stile di vita “opprimente e miserabile e gretto” (I, 6), 
che soffoca con le proprie convenzioni ogni aspirazione al nuovo. 
Dopo i mesi passati come sfollato in Ciociaria,13 Moravia ha anche 
una ragione di natura sociale o politica per criticare quel ceto:
“Lei è un uomo ricco.” “Be’, signor tenente, proprio ricco, no . . . vivo del 
mio.” “E lei sa come vivono i suoi contadini, qui intorno? [. . .] Li ho visti 
i suoi contadini come vivono. Vivono come bestie, in case che sembrano 
9 Ugo Dotti, “Manzoni, la borghesia, il romanzo (Moravia e Gadda),” Giornale storico 
della letteratura italiana 120 (2003) 1, 1–35 (2).
10 Marinella Mascia Galateria, Come leggere “Gli indifferenti” di Alberto Moravia (Milano: 
Mursia, 1975) 66.
11 Pasquale Voza, Moravia (Palumbo, 1997) 28. 
12 Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia (Milano: Mursia, 1962) 9. Le citazioni potreb-
bero essere molto più numerose. Secondo Luigi Compagnone, “Una testimonanza” 
(Jacobelli, 63–64), Moravia rappresenta “i vizi capitali della [. . .] borghesia”; secondo 
Lorenzo Mondo, “Un classico d’oggi” (Jacobelli, 114–17), descrive “l’ipocrisia, la viltà, 
la cupa violenza, l’atonia morale dei ceti borghesi”; per Paolo Pinto, “Coscienza critica” 
(Jacobelli 147–49), Moravia mette “a nudo la crisi di valori della società borghese”; per 
Vittorio Spinazzola, “Un borghese antiborghese” (Jacobelli 174–77), Moravia “mette a 
nudo i drammi e gli squallori della convivenza impossibile nell’ambito dell’istituzione 
familiare borghese.” Un simile giudizio sull’opera di Moravia appare anche in Pier 
Paolo Pasolini, “Nuove questioni linguistiche,” Rinascita, 26 dicembre 1964, 19–22, 
che pone però un problema nuovo: come possono coesistere, in Moravia, il “disprezzo 
per la condizione borghese” e “l’accettazione della lingua della borghesia come una 
lingua normale, come uno strumento neutro, quasi non venisse prodotto ed elaborato 
storicamente da quella borghesia” (20). Secondo Roberto Tessari, Alberto Moravia (Fi-
renze: Le Monnier, 1977), Moravia cerca di criticare la borghesia, ma lo fa in modo 
opportunistico ed insufficiente, non accettando di accomunare il destino del suo per-
sonaggio più tipico, l’intellettuale, “a quello del lavoratore manuale, impegnandolo in 
una comune lotta concreta e totale contro il sistema” (35). 
13 Moravia racconta ne La ciociara che i contadini della regione erano analfabeti, 
malnutriti, malvestiti, e che vivevano in condizioni igieniche primitive (III, 1213, 1223, 
1266 e 1334).
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stalle, mangiando come bestie e vestendosi di stracci. [. . .] Voi siete la 
testa dell’Italia ed è colpa vostra se i contadini vivono come bestie.” (III, 
1327)
Da La noia in poi, infine, il rifiuto istintivo di un ambiente artificioso 
ed egoista è accompagnato da un principio morale: coloro che accu-
mulano denaro hanno l’anima inevitabilmente piena “di calcoli, di 
bugie, di bassezze e di cattiverie” (I, 633). “Guadagnato col lavoro 
onesto e fortunato oppure rubato con la furberia e la prepotenza,” il 
denaro produce “sempre lo stesso risultato: una volgarità disumana” 
(No, 315).
Per riferirsi al ceto che critica Moravia usa in genere due termini: 
“agiato” (che mi sembra preciso) e “borghese” (da lui preferito dal 
1945 in poi). Borghesia, in genere, è una categoria di analisi econo-
mica e sociale: indica la classe detentrice dei mezzi di produzione 
in una fase di avanzato sviluppo; imprenditori e commercianti; e, in 
maniera meno netta, il ceto intermedio fra aristocrazia e lavoratori 
dipendenti.14 Sono definizioni adottate da Croce e da Chabod in due 
importanti lavori del 1927 e del 1930,15 che Moravia riprende in un 
saggio del ’47 (l’unico da lui dedicato alla borghesia).16 Quel che nella 
sua narrativa viene chiamato “borghese,” però, si accorda di rado con 
questa impostazione.
Chi sono infatti i personaggi agiati delle sue opere? Dei protagonisti 
adulti de Gli indifferenti nessuno lavora: la vedova Ardengo, proprietaria 
di una villa di grande valore, vende qualche gioiello per provvedere 
14 Gian Maria Bravo, “Borghesia,” Norberto Bobbio et al., Il dizionario di politica (To-
rino: UTET, 2004), 83–86.
15 L’articolo di Benedetto Croce, “Un equivoco concetto storico: la ‘borghesia,’” ini-
zialmente pubblicato negli Atti della regia accademia di scienze morali e politiche di Napoli del 
1927, e poi in un numero de La critica del 1928, ha trovato la sua sistemazione finale 
in Etica e politica (Bari: Laterza, 1956), 321–38; quello di Federico Chabod, “Borghesia,” 
è nel settimo volume dell’Enciclopedia italiana (Roma: Treccani, 1930), 471–73. Sulla 
rilevanza che entrambi conservano si veda Bravo, 86. 
16 In Italia, dice Moravia in quel saggio respingendo interpretazioni di natura di-
versa, la borghesia è un “fatto soltanto economico” (Dd, 204–05). La sua posizione è 
comunque incerta, e lascia spazio ad altre possibilità, a cui mi rifarò nella parte finale 
di questo saggio. Una classe agiata, per Moravia, diventa propriamente borghese 
quando esprime una cultura ampia, sfaccettata ma ultimamente unitaria, e ispirata 
da valori coerenti. Accettando questa premessa, “ad un esame accurato, tutto sembra 
indicare che la borghesia italiana non esiste” (Dd, 201). La classe agiata italiana—che 
secondo il Moravia del 1947 ha “spesso qualità amabili,” è nel complesso “‘sana’, ossia 
ha in grande onore gli affetti familiari, è frugale, è attiva” (Dd, 205)—non è in grado 
di esprimere valori coerenti di gusto, pensiero, morale e religione; è un “fatto soltanto 
economico,” una parte di società “senza sovrastrutture nella quale da tempo le cifre 
del reddito non si convertono più in valori universali” (Dd, 204–05). Moravia la chiama 
comunque borghese, senza spiegare il perché.
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alle spese correnti (I, 191);17 Lisa non ha preoccupazioni finanzia-
rie: il marito, fuggito con alcuni gioielli, ne ha appena intaccato la 
ricchezza (I, 47 e 120); di Leo, amante di entrambe, si parla come 
di un uomo d’affari (I, 221),18 ma, spiega Moravia, “affari nel vero 
senso della parola non ne aveva, non lavorava, tutta la sua attività si 
limitava alla amministrazione dei suoi beni, consistenti in alcune case 
e in qualche cauta speculazione di Borsa” (I, 64).19 Delle altre figure 
a cui si accenna, il solo Berardi è un industriale (I, 213); gli altri 
sono impiegati e funzionari di enti statali (I, 11 e 82), che in qualche 
caso “s’industriano” (I, 11); Ricci fa carriera grazie alla moglie che, 
si dice, è l’amante del suo superiore. L’unico personaggio con una 
solida posizione economica ne Le ambizioni sbagliate, Maria Luisa, non 
si occupa di affari: “sposò in prime nozze un uomo ricco il quale poi 
morì, e perciò è ricca” (I, 953).20 Nei racconti de La bella vita e de 
L’imbroglio le persone ricche sono “oziose” (I, 461).21 “E cosa fa tuo 
papà,” viene chiesto al protagonista de Il conformista, “‘non fa nulla,’ 
rispose Marcello un po’ incerto” (III, 43). “‘E che fate tutto il giorno?’ 
‘Niente,’” dice Assunta in Una cosa è una cosa: “‘mio marito non ha 
una professione. È proprietario, come suo padre’” (Rc1, 220). La 
madre del protagonista, in Agostino, vive in una casa con venti stanze, è 
vedova, servita da camerieri e autista, e non fa nulla per mantenere la 
propria ricchezza (II, 354). Per Dino, ne La noia, essere ricco significa 
disporre di un “credito, per così dire, illimitato” e attingere dal conto 
in banca “ogni volta che ne [ha] bisogno” (No, 16).22 La milionaria 
de La vita interiore è “del tutto oziosa” (Vi, 141).
All’origine di tante ricchezze c’è di solito un’eredità (I, 332; Vi, 
17 Mariagrazia ha due figli: Michele spera di procurarsi un lavoro grazie all’aiuto 
di un parente ricco (I, 56) o di un conoscente (I, 284); Carla decide di sposare un 
uomo ricco.
18 Leo s’impossessa della villa di Mariagrazia in maniera sleale (ricorrendo ad affer-
mazioni menzognere e a ricatti sentimentali), ma non illegale (recupera infatti prestiti 
fatti, documentati e non restituiti).
19 E tuttavia Giuliano Dego, Moravia (Edinburgh and London: Oliver and Boyd, 1966), 
presenta Leo come “a shrewd businessman” (9). È un esempio di come un errore di 
Moravia (commesso chiamando borghesia il ceto sociale di cui descrive con disappro-
vazione le abitudini) sia magnificato dai lettori (che accettano la definizione di Moravia 
ma deformano poi, in maniera apparentemente inconsapevole, le caratteristiche del 
personaggio per adattarlo alla definizione usata).
20 Il secondo marito e la cognata di Maria Luisa dipendono da lei e da “una quantità 
di vecchi zii e zie che un bel giorno dovranno pur morire e lasciar [loro] qualcosa” 
(I, 757).
21 I ricchi sono dei fannulloni, dice anche Brambilla, in “Inferno di malato” (I, 
364).
22 Per un corrispettivo teorico (non più preciso) di queste ricostruzioni narrative si 
veda Ur, 6.
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13), passata attraverso molte generazioni (No, 74). Consiste in terre 
(I, 428), che sono in qualche caso “feudi grandi come province” (Rc2, 
300), case (I, 1040 e 1222), palazzi (I, 1248). Si nasce milionari, non 
lo si diventa (II, 683). Fra i ricchi ci sono alcuni professonisti, la cui 
origine, peraltro, è nobiliare o legata comunque alla proprietà terriera: 
il padre di Gino, ne La romana, è “medico e proprietario di terre” (II, 
969); il padre di Lucio, in 1934, “è un proprietario di terra di media 
importanza” che “esercita la professione di medico” (Mn, 174). 
I proprietari immobiliari di Pirandello, Borgese, Tozzi e Svevo sono 
ossessionati dall’amministrazione delle loro terre. Quelli di Moravia 
non hanno problemi nel godere dei vantaggi della loro ricchezza; se 
incontrano i propri amministratori, non è per necessità, ma per sva-
garsi e tiranneggiarli. L’amministratore di Un’altra vita, d’altra parte, è 
“fedele e lagrimoso come un vecchio cane da guardia” (Rc2, 221).23
I personaggi agiati di Moravia non dirigono imprese, non sono atti-
vamente impegnati in attività mercantili, hanno poco a che fare con 
lo sviluppo strutturale, e non semplicemente ciclico, dell’economia 
post-unitaria.24 Perché allora chiamarli borghesi? Nel Moravia narratore 
la parola ha un che di elusivo. Nel racconto “Dopopranzo,” del 1942, 
lo scrittore pone la domanda “chi sono i borghesi?” ma la risposta è 
ambigua: “‘il borghese’ disse l’ospite recisamente ‘è proprio colui che 
crede e pretende di non esserlo’” (II, 1526). Un dialogo di Io e lui, 
scritto trent’anni dopo, porta alla stessa conclusione: “‘perché ti secca 
tanto di essere considerato un borghese?’ ‘Mi secca come qualsiasi 
affermazioni contraria alla verità.’ ‘Il fatto stesso che ti secca dimostra 
che lo sei’” (Io, 53).
Ci sono personaggi agiati associati ad attività lavorative. La città 
dove si svolge il primo racconto de L’imbroglio riceve vita “da un gran 
numero di impiegati, professionisti e ufficiali della guarnigione” (I, 
1013); la popolazione della città de “Lo snob” è “per una buona 
metà composta di burocrati di ogni specie”; quelli che contano sono 
“funzionari importanti, ufficiali, impiegati parastatali” (I, 411). Altrove 
Moravia esemplifica così la parola borghesia: “ministri, sottosegretari, 
23 Va aggiunto che Moravia, pur tracciando un profilo professionale-finanziario di 
tutti i suoi personaggi, non si cura dei dettagli, e non mostra mai come il denaro venga 
prodotto e gestito; vale anche per lui una critica che Moravia rivolge agli sceneggiatori 
dei film che mostrano—e cercano di rendere credibile—il successo di giovani nati in 
una borgata, il loro trasferimento nei quartieri più eleganti della capitale: “bella forza, 
far vincere [un personaggio] al totocalcio. Bisognerebbe invece mostrare uno della 
Gordiani che ai Parioli ci arrivasse col proprio lavoro” (III, 1791).
24 È ancora utile, su quello sviluppo, Sergio Romano, Storia d’Italia dal Risorgimento ai 
nostri giorni (Milano: Mondadori, 1978) 144–56.
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capi divisione di ministero, architetti, ingegneri, avvocati” (Siciliano, 
97): non nomina mercanti o imprenditori, ma i potenti che prospe-
rano nei ministeri della capitale e i professionisti che li assistono.25 
La casa di Giulia, ne Il conformista, è un’epitome di spirito borghese: 
“proprio una casa borghese,” “della borghesia più convenzionale” 
(III, 95); l’uomo che ha arredato questa “specie di tempio elevato 
pateticamente in onore delle divinità gemelle della rispettabilità e 
della normalità” è “un funzionario importante in un ministero” (III, 
96). Gli invitati alle nozze di Giulia sono “medici, avvocati, inge-
gneri, professori [. . .] commendatori, grandi ufficiali, cavalieri” (III, 
98). Ecco dunque la prima delle risposte che cercavamo: i presunti 
“borghesi” di Moravia sono coloro che hanno molti soldi o molto 
potere nella Roma ministeriale ai tempi del fascismo e nei primi 
anni della repubblica; i ricchi, non i produttori di ricchezza; un ceto 
che contiene le “vecchie classi feudali e parassitarie” (Vg, 779), e che 
favorisce per questo la polemica comunista in Europa (Vg, 778).26 A 
questo ceto sono rivolte le accuse di egoismo, ristrettezza mentale, 
sfruttamento sociale, ipocrisia. È probabile che tali accuse—ricorrenti 
in molti narratori contemporanei a Moravia—fossero fondate; quando 
le trasforma in una critica della borghesia in generale, e del sistema 
economico che su di essa fa perno, Moravia fa però un’operazione 
scorretta, estendendo a un insieme il valore (o il disvalore) di una 
parte non rappresentativa o addirittura esterna ad esso. Le sue carat-
terizzazioni sono di conseguenza generiche, se non contraddittorie:27 
25 Nel 1930 (in un articolo pubblicato sulla Stampa) sono borghesi i funzionari dello 
stato e i proprietari terrieri (Vg, 24); nel 1958 (Un mese in U.R.S.S.) lo sono i medici, gli 
ingegneri, gli avvocati, gli scienziati, i burocrati (Ur, 69); nel 1971 (Io e lui) i borghesi 
sono “funzionari statali, banchieri, generali, giudici, medici, avvocati” (Io, 286); gli 
imprenditori compaiono per la prima volta in una lista del 1978, ne La vita interiore, 
dove hanno comunque un ruolo secondario: “i generali e gli ammiragli, i presidenti 
ed i direttori, i costruttori ed i banchieri, gli imprenditori e gli operatori” (Vi, 351–52). 
In Moravia ci sono funzionari poveri o quasi poveri, ne Le ambizioni sbagliate (I, 588), 
e impiegati poverissimi: ne Il disprezzo (III, 926), L’epidemia (III, 1098), i Nuovi racconti 
romani (III, 1514) e nella Vita (Ek, 10 e 112).
26 Moravia, in uno dei suoi ultimi libri, usa un’espressione curiosa di cui si potrebbe 
forse amplificare l’uso con qualche profitto, quella di “borghesia papalina”: “se si 
facesse un salto indietro di un secolo e mezzo,” osserva l’io narrante de L’uomo che 
guarda, queste persone “non farebbero nessuno sforzo per adeguarsi, si troverebbero 
perfettamente a loro agio” (Ug, 33).
27 È interessante notare che Moravia denuncia con grande lucidità le generalizzazioni 
altrui, in particolare quelle di cui il ceto al potere si serve per mantenere senza rimorsi 
i propri privilegi: “è molto difficile vedere un povero con un libro in mano,” dunque 
“i poveri non amano la cultura” (III, 1104); i poveri “non comprano medicine, non 
vanno in sanatorio, neanche accettano di starsene a letto quei giorni o quei mesi che 
sono necessari,” dunque “la salute non gli preme” (III, 1106).
84 LUCIANO PARISI
discutendo dello sviluppo della società nella Russia zarista, Moravia 
identifica un “tipo” ambizioso, disonesto, arrivista, incolto e rozzo, 
che fa “la sua strada piegando e storcendo le leggi” a suo vantaggio 
(Ur, 66). Questo tipo, per Moravia, è—al tempo stesso—il borghese in 
nuce e “il tipico rappresentante di una società esclusivamente statale 
e burocratica” (Ur, 67). La confusione fra il borghese e il burocrate 
non è tipica soltanto della società russa (Ur, 69); rispecchia la visione 
che lo scrittore ha della realtà contemporanea; quel “tipo,” dice 
Moravia, è diventato “l’abitante delle grandi città moderne, il suddito 
dei grandi Stati moderni, il burocrate delle grandi organizzazioni 
moderne” (Ur, 70).
2.
Di imprenditori e commercianti Moravia parla poco. Per molto tempo 
non hanno niente a che fare con la classe agiata: appartengono al 
“popolo,” dove formano un gruppo inferiore agli altri. Sono rozzi, 
sciocchi e poco stimati (I, 1041) per i “limiti ferrei e angustissimi” 
della loro mentalità (Vg, 62).28 In “Apparizione” una donna si vergogna 
del lavoro del marito, che è proprietario di una fabbrica di sapone, 
e dice agli amici di aver sposato un architetto (I, 336). L’assicuratore 
di “Una domanda di matrimonio” è lo zimbello della donna di cui 
si è innamorato, ma se ne rende conto solo alla fine, ascoltando di 
nascosto una conversazione di lei: “‘è uno sciocco, un imbecille, non 
è vero? . . . lo sai, eh? . . .’ ‘Lo so’ ella ammise con una naturalezza 
che andò dritta al cuore del Cattaneo” (I, 360). L’industriale de 
“La ripetizione” è convinto di poter guadagnare milioni vendendo 
un quadro che “non val[e] niente, essendo una semplice copia di 
un originale abbastanza noto” (Rc1, 94). L’ingegner Riccardo, che 
dirige un’impresa di costruzioni, cammina sopra una tavola di legno 
sporgente da un davanzale, non riflette sulla tenuta che può avere, 
cade e muore all’istante (I, 1472). L’attività commerciale è indegna: 
uscendo da una chiesa il protagonista de Il conformista si inoltra nello 
“sfondo volgare [. . .] delle botteghe” (III, 126). Commercianti e 
imprenditori sono fisicamente deformi: “una pinguedine poderosa, 
membruta, violenta” (I, 1468) irretisce la persona dell’ingegner 
28 Brambilla, il malvagio di “Inverno di malato,” è “nato almeno benestante” (I, 365); 
il padre è capomastro, proprietario di “una ditta bene avviata” (I, 364), e può infatti 
pagargli il lungo soggiorno in clinica; e tuttavia Brambilla si ritiene popolano (“non 
sono mica un signorino io,” I, 364). Altri commercianti vivono in “casamenti gialli e 
grigi” (No, 180) e rischiano il crollo nella miseria (I, 1015).
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 Riccardo;29 il marito bottegaio di Cesira, ne La ciociara, è grasso, e “non 
di un grasso sano, con gli occhi neri picchiettati di sangue [. . .] era 
bilioso, chiuso sgarbato” (III, 1127); la carne soffoca l’animo di questi 
personaggi che non hanno “pensieri dubbiosi, tristi, rassegnati” (I, 
1468); nella loro anima c’è “una solidità massiccia e sorda che rifiuta 
qualsiasi eco” (I, 1471).
Influenzato dalla poetica neorealista, ed intenzionato anche ad imi-
tare l’opera di Giuseppe Gioacchino Belli, Moravia descrive nei Racconti 
romani il “popolo” della capitale. I suoi personaggi sono camionisti, 
calzolai, orologiai, controfigure, tipografi, garzoni, accalappiacani 
che faticano a campare. Molti sono disoccupati che vivono di truffe. 
Alcuni possiedono invece un’osteria, e si propongono di ampliarla per 
attrarre più clienti; si arricchiscono grazie a una macelleria; comprano 
auto, case di lusso, ville al mare; sono esempi della mobilità sociale 
che caratterizza l’Italia degli anni ’50, in cui c’è voglia di crescere,30 e 
il prodotto interno lordo cresce ad un tasso del 9% annuo.31 Descri-
vendo questi popolani che diventano ceto medio grazie al successo 
delle loro attività, Moravia continua spesso a fare dell’ironia sulla loro 
dabbenaggine.32 Nei confronti di quelli che si rivelano scaltri, efficienti 
e sicuri di sé, accentua d’altra parte la sua ostilità: li trova ignoranti,33 
29 “Gli zigomi gli si gonfiarono fino a rendergli piccoli, feroci e strabuzzati gli occhi 
che un tempo si allargavano pallidamente; il naso già esiguo diventò minimo a misura 
che appensantendosi e rinforzandosi la mandibola gli si mutava la proporzione del 
volto; la pancia si inghiottì la fossetta dell’ombelico in un vortice possente e villoso di 
adipe; i fianchi gli sollevarono i lembi della giubba; le cosce gli sforzarono i pantaloni” 
(I, 1468).
30 Giuseppe De Rita, Intervista sulla borghesia in Italia a cura di Antonio Galdo (Bari: 
Laterza, 1996) 3.
31 Paul Ginsborg, A History of Contemporary Italy: Society and Politics 1943–88 (Harmonds 
worth: Penguin, 1990). Che i protagonisti dei Racconti romani possano essere fruttivendoli, 
cassiere, infermiere, guardie notturne, elettricisti, ma non operai industriali, conferma 
lo stato relativamente arretrato dell’economia che Moravia, concentrandosi sempre su 
Roma, decide di analizzare. In questa società la concorrenza non ha un effetto libera-
torio: “nessuno può sperare di sfuggirci . . . poniamo che io metta su in via dell’Anima 
un negozio, appunto, di stoviglie [. . .] poco più giù, nella stessa strada, un altro mette 
su un negozio eguale . . . lui mi fa la concorrenza, ossia vende le stesse stoviglie ad un 
prezzo minore del mio . . . la clientela passa a lui e io fallisco . . . questa è la legge della 
concorrenza [. . .] voi morite di fame, ma il compratore si avvantaggia” (III, 793).
32 Un mediatore si lascia abbindolare da una donna (III, 475), il proprietario di 
un’officina viene tradito da un’attrice dopo il successo del primo film (III, 1792), un 
padrone di casa si illude di guadagnare di più prendendo come inquilina un’americana 
che fugge invece senza pagarlo (III, 1913).
33 Gli sfollati di Sant’Eufemia, ne La ciociara, “mangiavano e bevevano e non facevano 
che parlare di roba da mangiare e da bere cioè di quello che stavano mangiando e 
bevendo o che in passato avevano mangiato e bevuto” (III, 1199). 
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volgari,34 spietati,35 ipocriti. Un ex-muratore, a cena con i colleghi di 
un tempo, stipendiati ora dalla sua impresa, osserva: 
‘vi invidio. Non ci avete i soldi che ho, d’accordo; ma in compenso ci avete 
tante altre cose’. ‘Quali, per esempio?’ domandò Fusco. Palombi restò un 
momento incerto: ‘Tante cose’, ripeté alla fine. Fusco disse: ‘Lo vedi che 
non lo sai neppure tu perché ci invidi’. (III, 1806)
La protagonista di “Pioggia di maggio” vuole far fruttare il capitale di 
famiglia; il padre le si oppone; la giovane seduce un cameriere; e lo 
incoraggia ad ammazzare il “nemico delle novità” (III, 405). Moravia 
segnala i costi morali e gli squilibri dello sviluppo italiano, ma lo fa 
in modo unilaterale. Non attribuisce nessun merito a questi person-
aggi (neppure di tipo economico: il boom, per lui, è “piovuto in Italia 
negli anni Sessanta,” Ci2, 125),36 e descrive in maniera negativa tutte 
le qualità che permettono loro di emergere socialmente: il senso del 
risparmio è avarizia;37 il desiderio di migliorare le proprie condizioni 
egoismo; l’intraprendenza distacco dalla collettività;38 la concentra-
zione sugli affari mancanza di naturalezza e repressione degli istinti. 
I mercanti sono necessariamente furbi, grossolani e disonesti (Uf, 42); 
una persona che si è fatta da sé, per Moravia, non può essere che 
“l’operaio che diventa industriale e scopre improvvisamente che tutto si 
può comprare, oppure il mafioso analfabeta che ha incassato miliardi 
a forza di intrallazzi e non sa cosa fare” (Ci2, 226). In tutti questi casi 
lo scrittore colpisce davvero i rappresentanti di una pur embrionica 
borghesia, ma il tono caricaturale, la mancanza di sfumature e le 
prevenzioni rendono la sua critica gratuita e inefficace. 
34 Il direttore di un cantiere “agli operai parlava come se fossero stati mondezza” 
(III, 1631).
35 Il fiaschettaio Crociani, il pollaiolo De Santis, il macellaio Tolomei esibiscono la 
propria ricchezza senza nessuno riguardo per un collega meno fortunato che hanno 
invitato a cena (III, 503); “la fortuna mi aveva fatto perdere il solo amico che avessi,” 
dice un altro macellaio, a cui la moglie ribatte “i soli amici veri sono i quattrini. Gli 
altri vanno e vengono” (III, 1664). 
36 Per Moravia, ad ogni modo, gli effetti di quel boom non sono altro che un’inutile 
esplosione consumistica (Ci2, 204).
37 Si veda in proposito “Banca dell’amore” (III, 1527–33).
38 Si legga per esempio il racconto “Festaiola”: il marito della protagonista è nato in 
una piccola città dell’Italia centrale, ma ha studiato in America, diventando tecnico del 
petrolio in Iran, Arabia e Libia. Mentre la moglie è affezionata alla feste tradizionali 
della propria regione e continua a festeggiarle, lui si rifiuta di farlo: “un aumento di 
stipendio, l’acquisto di un’automobile più grossa erano le sue feste [. . .]. Ma le feste 
pubbliche che bisogna rispettare per tradizione, quelle non ne voleva proprio sapere” 
(Rc2, 40). Questa divergenza porta al divorzio: “apparteniamo a due culture diverse,” 
dice lui (Rc2, 42).
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L’unica eccezione è la protagonista de La ciociara. Cesira è una 
donna forte, intelligente, aggressiva, che accetta giovanissima di spo-
sare un negoziante bilioso pur di vivere nell’agio. Rimasta vedova, si 
dà agli affari con passione e in maniera spregiudicata. A differenza 
dei popolani/borghesi dei Racconti romani, mescola qualità di segno 
opposto ed anche per questo è uno dei personaggi più riusciti di 
Moravia: disonesta ma dinamica,39 egoista ma schietta,40 solidale con 
i propri pari (“era della mia stessa razza: era bottegaio come me,” III, 
1188) ma pronta a riconoscere i loro difetti.41 È significativo che la 
sua storia non abbia una conclusione: la donna attribuisce ai commer-
cianti la responsabilità delle orribili condizioni di vita degli italiani,42 
dice di voler rinunciare alla propria attività, ma dopo la guerra torna 
al negozio che ha fatto di lei una piccola imprenditrice. Per tutto il 
romanzo Cesira sconta la propria efficienza negli affari con l’auto-
repressione sessuale: 
l’amore, dopo la nascita di Rosetta, non mi aveva più interessato e forse 
neanche prima. Sono fatta così che non ho mai potuto soffrire che qual-
cuno mi metta le mani addosso; e se i miei genitori non mi avessero a suo 
tempo combinato il matrimonio, credo che ancora oggi sarei come mamma 
mi ha fatto. (III, 1130)43
39 Cesira in fuga decide di portare al padre “un vestito di mio marito, quasi nuovo, 
che lui se l’era fatto poco prima di morire e mi aveva chiesto di metterglielo addosso 
dopo morto ma io all’ultimo momento avevo pensato che era un peccato, un vestito 
tanto bello di lana blu, e così lui l’avevo avvolto in un lenzuolo vecchio e il vestito 
l’avevo salvato” (III, 1148).
40 “Io darei qualsiasi uomo per il negozio e l’appartamento . . . perché mai loro do-
vrebbero essere diversi da me? siamo tutti fatti della stessa pasta” (III, 1131).
41 “L’interesse e i quattrini sono certamente importanti ma sentirne parlare tutto il 
tempo finisce per dare come un senso d’oppressione. Filippo e gli altri sfollati non 
parlavano che di interesse, cioè di roba da vendere o da comprare” (III, 1239).
42 I bottegai, dice, hanno fatto i soldi “sulla pelle altrui e [contano], appena arrivati 
gli inglesi, di tornare a farli nello stesso modo” (III, 1280). Cesira aspira perciò a re-
cuperare le proprie radici contadine (III, 1214).
43 Durante la guerra Cesira prova emozioni forti che scuotono questa sua freddezza: 
quando Giovanni l’abbraccia, dice, “il mio primo impulso fu di stringermi a lui e di 
cercare la sua bocca con la mia che ansimava forte” (III, 1140); osserva poi che “se ci 
fosse stato lassù [in Ciociaria] un uomo che mi piacesse e che amassi, anche l’amore 
avrebbe avuto un sapore nuovo, più fondo e più forte” (III, 1297). Anche un personag-
gio di Boh ha un grande successo come arredatrice perché repressa sessualmente: “ero 
così repressa che avevo quasi dimenticato di essere vergine. Anche perché non potevo 
fare a meno di vedere un rapporto fra repressione e successo; e non c’è niente come il 
successo per farci dimenticare il prezzo che abbiamo pagato per conseguirlo” (Rc2, 368). 
Un simbolo ricorrente della repressione sessuale degli imprenditori è la dimensione 
ridotta del loro pene: il produttore Protti, in Io e lui, “ce l’ha piccolo, piccolo, troppo 
corto per penetrare. Più piccolo di quello di un bambino” (Io, 204); il costruttore Colli, 
ne La donna leopardo, ha “un membro dall’aria [. . .] poco virile” (Dl, 154).
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La protagonista de L’attenzione avrebbe potuto sviluppare questa 
figura mostrandone l’involuzione. Nata in una borgata, Cora fa la 
prostituta, impara a cucire, lavora come sarta, diventa proprietaria 
di una boutique, spinge le lavoranti alla prostituzione e organizza 
una casa di appuntamenti accumulando notevoli ricchezze. È “una 
specie di donna d’affari” (At, 33), determinata, abile nel trattare. 
Moravia trascura però queste qualità per concentrarsi sull’effetto che 
l’improvviso benessere ha sui genitori di lei, ex-popolani che ignorano 
deliberatamente l’origine dei guadagni di Cora e ostentano invece 
l’appartamento nuovo, la domestica, la villa al mare.44 Il protagonista 
di “Più bella di te,” in Paradiso, è un industriale che si è fatto a sua 
volta da sé; e anche i suoi parenti, una specie di “tribù semi-umana” 
(Rc2, 51), esibiscono senza ritegno la propria ricchezza (Rc2, 49). 
Con personaggi come questi Moravia non indaga più la realtà sociale 
della nuova Italia, ma cerca soltanto una conferma dei propri pre-
giudizi. Descrive i popolani assunti all’agiatezza e all’ozio “borghesi” 
nello stesso modo in cui aveva descritto Leo, Maria Grazia e Lisa ne 
Gli indifferenti: egoisti, frivoli, ignoranti, di cattivo gusto, “irretiti nei 
pregiudizi” e, soprattutto, parassitari (Ci, 136). Dopo L’attenzione non 
si interessa più dei popolani/borghesi, che appaiono in un paio di 
racconti e scompaiono dai romanzi.
Il termine borghesia assume a questo punto una gamma incontrol-
lata di significati: sono borghesi il ceto medio (Vg, 740), la maggioranza 
della popolazione (Vg, 778), le masse (Vg, 1105).45 La critica di un 
gruppo sociale si confonde con la condanna di un’epoca di “imbor-
ghesimento generale” (Ci2, 205), in cui tutti vivono per avere, e non 
44 Questi personaggi sono preannunciati dal comportamento della madre di Adriana 
ne La romana. Si tratta di una popolana che, per un breve periodo, dispone di molto 
denaro grazie all’attività della figlia prostituta: “debbo dire che l’effetto di queste novità 
su di lei era forse l’aspetto meno piacevole della mia nuova vita. Probabilmente chi 
è avvezzo a faticare non dovrebbe mai smettere: l’ozio e il benessere lo corrompono 
anche quando, come era il caso, hanno origini buone e lecite. Tosto, appena le nostre 
condizioni migliorarono, la mamma si ingrassò, o meglio, data la rapidità con la quale 
scomparve quella sua ansiosa e trafelata magrezza, si gonfiò, malsanamente, in una 
maniera che mi pareva significativa, sebbene questo significato mi riuscisse oscuro [. . .]. 
Lei, poi, accresceva questo mio malessere, lasciandosi andare continuamente ad atteg-
giamenti di soddisfazione ghiotta e beata” (II, 809).
45 “Borghese” rimanda allora a una classe sociale (Ci1, 59 e 107), alle caratterizzazioni 
psicologiche più negative (Ci1, 7, 26, 223), a quel che Freud aveva definito il disagio 
della civiltà (Il, 27 e 34). È borghese chi sublima il desiderio sessuale in realizzazioni 
affettive, artistiche, economiche, politiche (Io, 8); ma lo sono anche, in altri momenti, 
tutti coloro che non sono hippy (Ci1, 8); sono “borghesi” i costruttori di valori universali 
(De, 20) e i pavidi difensori delle proprie ricchezze (De, 98; Ic, 294), gli individualisti 
(De, 59) e i razzisti (De, 196).
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per essere: dietro al denaro, dice Moravia, c’è qualche cosa di agghiac-
ciante (III, 1291 e 1353); “il consumo [è] lo sterco” (Ci, 86).46
3.
Giuseppe Prezzolini ha parlato di Moravia come del più grande nar-
ratore italiano del ’900: un autore “capace di cavar da ogni momento 
della vita un intreccio, un tipo, una situazione, senza ripetersi, con 
gusto del pubblico, con profondità d’introspezione, con sicurezza di 
taglio.”47 Perché mai uno scrittore capace di suscitare tanto entusiasmo 
si serve di generalizzazioni sbrigative e di rappresentazioni unilaterali 
come quelle che abbiamo considerato? Si possono elencare molte 
ragioni. La facilità delle conclusioni è un difetto riconosciuto in 
Moravia.48 Il clima politico dell’Italia negli anni ’50 spinse più di un 
intellettuale ad accentuare, per contrasto col conservatorismo dei par-
titi al potere, posizioni di rivolta estrema. Una posizione antiborghese 
poteva procurare una comoda copertura politica.49 È probabile che 
Moravia avesse il gusto (che secondo lui caratterizza invece Manzoni) 
di accentuare gli aspetti decadenti di una società.50 Roma non era la 
città più adatta per capire le potenzialità progressive dello sviluppo 
economico italiano. La critica della borghesia era una tradizione 
consolidata in letterature (come quella francese) che influenzarono 
Moravia. Mi pare tuttavia che le ragioni di fondo di rappresentazioni 
tanto confuse siano altre: una di tipo artistico, una di tipo culturale, 
e una di tipo psicologico.
La prima è una relativa mancanza di interesse artistico. Escludendo 
La ciociara,51 burocrati, proprietari, amministratori di terre, imprendi-
tori e commercianti non sono mai protagonisti dei romanzi di Moravia; 
46 Moravia è convinto di riproporre “l’odio del medioevo cristiano contro la mercatura 
e il profitto, l’inconciliabilità del Vangelo con la banca e il tasso d’interesse” (Ur, 7). 
Nelle Lettere dal Sahara dice di non essere mai riuscito a spiegarsi l’accostamento di 
commercio e cristianesimo (Sh, 173). 
47 Questo giudizio, originariamente apparso su La nazione del 25 giugno 1961, si trova 
ora in Alberto Moravia e Giuseppe Prezzolini, Lettere (Milano: Rusconi, 1982) 62.
48 Si vedano le osservazioni di due studiosi generalmente benevoli con Moravia: Pam-
paloni, 475, e Raffaele Manica, Moravia (Torino: Einaudi, 2004) 7, 10 e 66.
49 Si veda in proposito Tony Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945 (London: 
Heinemann, 2005) 197–225.
50 Giorgio Pullini “Moravia saggista e la poetica del realismo,” Comunità 31 (1977), 
342–89.
51 È interessante notare che, dopo averla descritta come popolana/borghese per 
eccellenza, Moravia parla della protagonista del romanzo come di una semplice po-
polana (lettera aperta ad Agostino Spinosa, su Il punto del 1° giugno 1957, citata da 
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non gli stanno a cuore; definiscono lo sfondo di storie che hanno al 
centro altri caratteri ed altre esigenze. Lo scrittore non si propone 
quasi mai di descrivere la società romana del suo tempo (Uf, 161–66):52 
quel che gli preme, il suo archetipo personale, il motivo che da buon 
romanziere ripete senza posa (Uf, 162), è la storia di alcuni giovani 
traditi e corrotti dagli adulti. Di quella storia, raccontata in molteplici 
versioni per quasi sessant’anni, Moravia si occupa con attenzione, ric-
chezza e veracità di dettagli, e in maniera sostanzialmente realistica. Il 
resto ha una funzione secondaria. Può essere semplificato o deformato 
a scopo espressivo. Il marinaio che cerca di sedurre il protagonista 
di Agostino non ha cinque dita per mano: Moravia ne mette sei in 
ognuna per dare il senso della loro tentacolarità (II, 348 e 367–74). Il 
carattere perverso della classe agiata, l’insensibilità e la degradazione 
del mondo adulto sono esagerazioni analoghe, fatte per evidenziare 
le difficoltà che gli adolescenti devono affrontare. Ripropongono la 
visione che del mondo hanno i giovani di Moravia, parziale perché 
turbata da delusioni, sofferenze e rancore. Sono—come la “pinguedine 
poderosa,” gli occhi “picchiettati di sangue,” il grasso malsano dei 
loro persecutori—concessioni a un gusto espressionistico, un omaggio 
all’ammirato Georg Grosz.53 
La seconda ragione di fondo dell’unilateralità con cui Moravia parla 
Sanguineti, 114–15). Molti hanno interpretato Cesira allo stesso modo: si vedano per 
esempio Oreste del Buono, Moravia (Milano: Feltrinelli, 1962) 63; Dego, 99; e Carlo 
Salinari, Preludio e fine del realismo in Italia (Napoli: Morano, 1967) 301.
52 William Slaymaker, “Holograms of Humanity: The Negative Reality of Alberto Mora-
via’s Postwar Novels,” South Atlantic Review 49 (1984) 2, 80–95, si domanda perché uno 
scrittore dichiaratamente neo-umanistico come Moravia presenti una rassegna tanto cupa 
di individui meschini. Luigi Tonelli fa una domanda simile: “è credibile che il mondo, 
da lui [Moravia] conosciuto così a fondo, non sia composto che di cortigiane, vecchie 
pazze, adultere, malati, pervertiti, delinquenti?” (in Mondrone, 420, senza indicazione 
della fonte). Queste domande nascono appunto dall’idea—esplicitamente smentita 
da Moravia—che i romanzieri debbano esaurire la varietà di situazioni e personaggi 
rappresentativi del loro tempo.
53 Edoardo Sanguineti individua schemi “violentemente espressionistici” ne Gli indif-
ferenti (15); Alberto Asor Rosa, “Un personaggio complesso,” Jacobelli, 21–23, parla di 
una prosa “caratteristicamente grigia e avvolgente, apparentemente realistica fino al 
documentarismo e invece fortemente sintetica, selettiva, quasi surreale” (21). Moravia 
stesso afferma che “il romanziere non si limita mai a descriverla [la società] ma ne 
esaspera alcune caratteristiche perché diventino più evidenti. Il romanzo moderno non 
può considerarsi un documento oggettivo” (del Buono, 20). Sul suo interesse per Grosz 
si vedano Io, 232, e Ci1, 42 e 267; sulla sua ammirazione per gli artisti che mescolano 
elementi realisti e surreali Ci1, 82, 273 e 284. La scelta stilistica di Moravia ha dei pre-
cedenti interessanti: anche ne Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo il carattere 
dei giovani è sfaccettato, approfondito con cura, rappresentato in maniera realistica; 
per gli adulti di Fratta (tranne forse la contessa) bastano solo tratti caricaturali.
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dei ceti agiati è la parziale inadeguatezza delle sue categorie socio-
economiche. La si intravede nelle convinzioni di alcuni personaggi 
che firmano un contratto senza rendersi conto delle responsabilità 
che assumono (III, 1921–27) o credono—più a livello astratto che 
nel comportamento alla fine adottato—che la ricerca del profitto sia 
inconciliabile con la solidarietà umana (III, 1737–43). La si individua 
meglio negli articoli di viaggio: Moravia non sa valutare lo sforzo 
necessario per l’innalzamento delle condizioni di vita di un paese; le 
forze materiali ed ideali che gli statunitensi investono nella ricerca del 
benessere gli paiono sciupate;54 la promessa di garantire “l’automobile 
per tutti, il grande albergo per tutti, la cultura per tutti, la bella vita 
per tutti” è per lui demagogica (Vg, 120).
I testi fondamentali su questo punto sono comunque Il disprezzo 
e La donna leopardo. Nel primo dei due romanzi, del 1954, Moravia 
racconta la storia di una sceneggiatura che un produttore di origine 
argentina (Battista), un regista tedesco e uno sceneggiatore italiano 
(l’io narrante Riccardo) progettano di stendere; e ricostruisce allo 
stesso tempo una crisi nella famiglia dello sceneggiatore. Con una 
delicatezza insolita nella narrativa di Moravia, il produttore cerca di 
sedurre la moglie di Riccardo; e questa, per quanto riluttante a darsi 
a lui, lo guarda con un “sentimento quasi di simpatia” (III, 978–82). Il 
produttore è naturalmente interessato, esibizionista, superficiale; ma 
è anche dinamico, dotato di fiuto, abbastanza colto, “fino”;55 non si 
limita ad accumulare denaro, fa investimenti, crea una ditta di grandi 
dimensioni, diffonde ricchezza. L’atteggiamento che lo sceneggiatore 
e la moglie hanno nei suoi confronti è di studio, come se si trovas-
sero in una realtà “altra” nella quale non sanno come muoversi. La 
donna ha una mentalità arcaica,56 e sembra sentire il dovere di darsi 
al datore di lavoro dello sposo. Questi ne ricostruisce così il pensiero: 
“Riccardo dipende da Battista, è pagato da Battista, spera di ottenere 
altro lavoro da Battista. Battista mi fa la corte, dunque Riccardo mi 
suggerisce di diventare l’amante di Battista”; e il suggerimento, anche 
se non è detto, anche se non è neppure pensato da Riccardo, vale 
54 “Il visitatore, agli Stati Uniti, è colpito dall’enorme vitalità della Nazione e dallo 
spreco immenso che si fa di questa vitalità per scopi che sembrano inadeguati ed effi-
meri. In maniera contraddittoria, l’America dedica al ciclo produzione-consumazione 
forze ideali ingenti e intatte che in altri Paesi sembrano essere molto più povere o 
minate dalla stanchezza e dalla sfiducia” (Vg, 676). 
55 II, 967 e 1001. Anche il produttore cinematografico descritto in Io e lui, per quanto 
egoista ed adultero, subisce un numero relativamente limitato di critiche.
56 Quando il marito le compra una casa, Emilia ha con lui un rapporto sessuale “più 
vicino e più intimo”: “si dava [. . .] al donatore della casa, non al marito” (III, 847).
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(III, 1032). È possibile, per di più, che per la mente di Riccardo quel 
suggerimento sia passato (III, 835, 839, 949, 959–60, 1022).
Che il proprietario e dirigente d’impresa sia percepito da coloro 
che gli stanno intorno come un signore assoluto a cui tutto spetta è 
un’idea che Moravia elabora solo nell’ultima stesura del romanzo,57 e 
che però riappare ne La donna leopardo (che de Il disprezzo è un tardo 
rifacimento, scritto nel 1990). Il giornalista Lorenzo ha paura che la 
moglie possa diventare, o sia già, l’amante del costruttore Colli; e si 
sforza senza successo di capire la natura dei loro rapporti. Lorenzo 
ha presentato la moglie a Colli, proprietario del giornale per cui lui 
lavora. Partendo per l’Africa insieme a Colli, Lorenzo ha preteso che 
la moglie li accompagnasse: “perché lo aveva fatto? Apparentemente 
perché desiderava sinceramente prendere una vacanza in Africa con 
la moglie. Ma cosa si nascondeva sotto questa sincerità? Quale altra e 
più profonda sincerità?” (Dl, 14). Lorenzo si paragona un giorno al re 
Candaule, orgoglioso di esibire la bellezza della moglie (Dl, 15); ma si 
rende conto che il ruolo di re—di signore delle donne più belle—si 
adatta soprattutto a Colli (Dl, 82). Intuendo quel che alimenta la sua 
gelosia, il costruttore gli dice sorridendo: “lei è rimasto fermo ad una 
visione del mondo, diciamo pure, da vetero-capitalista” (Dl, 83);58 
quelle idee sono “roba vecchia,” “roba d’altri tempi” (Dl, 84).59 
Battista ne Il disprezzo e Colli ne La donna leopardo (insieme al pro-
duttore Protti, di Io e lui) sono le sole figure di proprietari di grandi 
imprese descritte da Moravia, i più autenticamente borghesi dei suoi 
personaggi. Vengono da “fuori” (uno è di origine argentina, l’altro 
toscano), e suscitano negli altri personaggi questi sentimenti. Una 
realtà economica nuova viene affrontata con categorie interpretative 
“d’altri tempi,” che sembrano provenire e forse provengono davvero 
da un mondo pre-capitalista e pre-democratico.60
57 Si veda in proposito l’apparato critico di Simone Casini, nelle Opere di Moravia, 
III, 2139.
58 Il testo pubblicato del romanzo, dattiloscritto dopo la morte di Moravia, ha qui le 
parole “da vero capitalista,” che in quel contesto non hanno senso. Due pagine dopo 
Lorenzo, ripetendo le parole di Colli, usa l’espressione “vetero-capitalista” (Dl, 85).
59 Anche il protagonista de Il disprezzo, osserva un personaggio secondario, non è 
“civilizzato come Ulisse, ragiona invece come quella barbara di Penelope” (III, 997).
60 Le argomentazioni di Moravia contro gli imprenditori privi di ingegno e di gusto 
ricordano più di una volta quelle degli aristocratici reazionari del ’700 e dell’800 contro 
l’emergente borghesia. Il mondo che Moravia contrappone alla società “borghese” ne 
La noia—“promiscuo, privo di limiti e di contorni, informe, casuale e irreale,” senza 
legami erotici esclusivi (No, 293)—è a sua volta compatibile col disdegno che molti 
nobili francesi avevano, prima della rivoluzione, per la famiglia. 
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La terza ragione dell’unilateralità di Moravia nei suoi riferimenti alla 
borghesia è l’atteggiamento con cui lo scrittore cerca di soddisfare il 
proprio bisogno di novità. Nel saggio del ’47, dopo aver negato l’esi-
stenza di una cultura borghese in Italia, Moravia descrive qualcosa che 
di una cultura sembra il surrogato:61 l’aria che si respira nelle famiglie 
benestanti, la mentalità da lui attribuita alla classe agiata, i principi 
cinici in cui si esprimerebbe.62 Michele e Carla ne Gli indifferenti, Luca 
ne La disubbidienza, i protagonisti di Agostino, La noia, Io e lui, La vita 
interiore, Il viaggio a Roma vorrebbero ribellarsi, o si ribellano, a quella 
mentalità; e Moravia per primo vi si oppone in nome “di quel brio, di 
quell’autocritica, di quella vivacità, di quel disprezzo delle convenzioni, 
di quel coraggio, di quella generosità che [. . .] rivelano la presenza 
di un impulso profondo e irrefrenabile verso un mondo e una vita 
libera” (Dd, 212).63 
All’inizio Moravia cerca un principio guida che lo aiuti in tale lotta: 
mescola suggestioni liberali (la libertà è “la sola forza che muova gli 
uomini e li sottragga alla servitù naturale”),64 credute cristiane, ben-
ché non tali (“l’odio del medioevo cristiano contro la mercatura”), 
e marxiste (i ceti agiati formano una classe “senza sovrastrutture 
nella quale da tempo le cifre del reddito non si convertono più in 
valori”), mostrando qualche preferenza per le posizioni intransigenti. 
In seguito prevale in lui la ricerca di eventi esemplari, di persone 
capaci d’infrangere in qualunque modo i vincoli della tradizione: 
ha simpatia per Fidel Castro (Vg, 1131), per la rivoluzione culturale 
cinese (Ci, 79–94), per i beat (Vg, 1105), per i giovani italiani in rivolta 
negli anni ’60 e ’70.65 Non è interessato alla politica; lo affascina 
l’“ondata [. . .] sentimentale” (Ek, 243), il gusto per la sovversione, 
la ribellione contro quel che è convenzionale, gretto, opprimente, 
conformista (Ic, 107).66 Di alcuni di quegli ideali compagni di lotta, 
61 Quel saggio ha per questo un’impostazione contraddittoria che ne ha impedito la 
ripubblicazione nelle raccolte allestite da Moravia nel 1963 e nel 1980.
62 I principi di fondo sarebbero: appari devoto, mostra rispetto per le autorità, fai 
sport, non essere originale, non frequentare chi lo è, leggi solo per spasso, non per-
mettere che la coscienza interferisca con le convenzioni consolidate nell’ambiente in 
cui vivi (Dd, 209–10).
63 Sanguineti, 24–26, e Geno Pampaloni “Alberto Moravia,” Emilio Cecchi e Natalino 
Sapegno (cur.), Storia della letteratura italiana, 9 voll. (Milano: Garzanti, 1969) IX, 753–69, 
riassumono in maniera dettagliata questa esigenza dello scrittore.
64 Dd, 215. L’iniziale interesse di Moravia per il liberalismo è evidente in Ic, 3–6.
65 L’elogio per la rivoluzione culturale cinese è però ritrattato nella Vita (Ek, 241).
66 Moravia sottolinea il proprio legame con i contestatori: nella Vita, per esempio dice 
di essere “fisiologicamente rivoltato” (Ek, 29), “combattivo” e “selvaggio” (Ek, 40), mai 
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senza rendersene conto, Moravia condivide pure la scarsa propen-
sione al dialogo, l’ostinata fedeltà ad alcune formule nello spiegare 
una realtà complessa e mutevole.67 La critica della borghesia è una di 
quelle formule: corrisponde al bisogno di identificare senza esitazioni 
gli avversari; è un emblema. “Borghese,” alla fine, è tutto quel che, 
per motivi diversi, lo scrittore sente il bisogno di criticare. Moravia 
lo ammette quasi in Impegno controvoglia, quando osserva che quello 
moderno “è un mondo indiretto e mediato, nel quale le cose non sono 
mai chiamate col loro nome e tra gli uomini e la realtà si interpone 
sempre un diaframma ideologico” (Ic, 77); borghesia e proletariato, 
dice, “sono due metafore che, come spesso avviene con le metafore, 
finiscono per nasconderci l’esatta visione della realtà che stanno a 
designare” (Ic, 77).68 Di queste parole Moravia riconosce di aver fatto 
un uso “molto largo e comprensivo” (Ic, 262).
Che non sia stato il solo ci porta all’ultimo punto della nostra 
indagine, ai motivi che hanno spinto un gran numero di studiosi ad 
individuare nei testi di Moravia una critica autorevole della borghe-
sia italiana, e a farne addirittura il motivo centrale della sua opera. 
Alcuni hanno assunto quella posizione per passività, per la sicurezza 
che può dare la ripresa di una tesi diffusa. Altri, soprattutto negli 
anni ’60, lo hanno fatto per la convinzione marxista che l’alienazione 
vitale descritta dallo scrittore esemplificasse la più vasta alienazione 
sociale prodotta dal capitalismo (Sanguineti è in tal senso un caso 
esemplare). Altri ancora hanno spiegato Moravia in quel modo per-
ché i suoi testi raccontano storie dolorose che si sente il bisogno di 
ambientare in qualche parte del nostro mondo o della nostra storia: 
un’imprecisata “società borghese,” colta in una fase di “avanzata dis-
soluzione,” permette di definirle e di slontanarle al tempo stesso dal 
adeguato (Ek, 82), fortemente impegnato a sormontare falsi pudori “di origine sociale” 
(Ek, 107). Non si identifica del tutto con i protagonisti di quelle rivolte perché li trova 
culturalmente attardati (Ek, 249). Le loro azioni, dice però, sono sempre ammirevoli 
anche quando fini a se stesse o controproducenti perché comunque eversive rispetto 
all’ordine costituito (Ek, 243). 
67 Moravia polemizza con coloro che vogliono distruggere tutto per trasmutare i 
valori di una civiltà (Vg, 426, 627, 690), ma in più di un caso sente il fascino del loro 
atteggiamento: anche negli anni ’30, la critica che fa della cosiddetta cultura borghese 
colpisce, oltre ai vizi e agli eccessi, ciò che è neutro o potrebbe essere positivo: l’es-
sere spinti ad agire da motivi “chiarissimi, pratici, comuni,” l’abbondare di “qualità 
sociali,” il non conoscere gli eccessi, il non commettere adulteri (Vg, 163), l’evitare il 
libertinaggio (Vg, 277).
68 Un’osservazione analoga è in Jean Duflot, Entretiens avec Alberto Moravia (Paris: 
Belfond, 1970) 101.
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nostro “io” individuale o collettivo. I più, però, hanno condiviso il 
bisogno di rinnovamento dei costumi che Moravia esprime e hanno 
adottato come lui un generico atteggiamento antiborghese e antica-
pitalista per impegnarsi a soddisfarlo. I testi che abbiamo analizzato 
non sono i migliori di Moravia, ma lo scrittore conferma anche lì la 
sua straordinaria capacità rappresentativa. Parlando di lui si parla 
spesso degli italiani del suo tempo. I suoi equivoci sono stati in molti 
casi quelli di una generazione.
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